那時每天上午上半天課，下午就跟同學到圖書館溫書。念沒多久總有人叫著：「輕鬆一下！」一堆人就這樣殺到歐洲街的一家瑞士餐廳喝咖啡砍山。人家教我一種加牛奶的方法：先用茶匙攪動咖啡，再慢慢地將牛奶沿著杯緣傾入，讓它輕輕地飄在咖啡上，不再攪動，讓咖啡帶著牛奶迴旋。喝時，牛奶還是牛奶；咖啡還是咖啡。不會混成一體。涇渭分明，各有各的滋味，各有各的風情。
杯中，是流風在夜色裡迴雪。
喝黑咖啡卻是起於四年後讀大學時。
那天跟褆默剛吃完晚飯，喝著咖啡。我拿出我的通訊錄，遞給他，要他寫下他的住址與電話號碼。他翻到最後一頁，抬起頭，給我一個很詭異畸形的微笑。他看到了蒹的電話號碼。
「我跟她沒甚麼啦！」
他臉上的微笑很畸形。
「真的啦！」
他的微笑詭異依然。
「好啦！我跟她出去過一次啦！但我跟她之間真的沒甚麼啦！再說，從那以後，她就再不跟我說話了。」
Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ
一九九一年，那學期我超修學分。眼高手低，選的課一科比一科難。那學期我最簡單的那門是物理系最難的那科。屋漏偏逢連夜雨，那年主修電腦的人驟增，電腦系統負荷過重。平常編譯一個程式只要幾秒鐘，那時卻得花幾十分鐘。在鍵盤上敲一下，那字母要過三十秒才會出現在螢幕上。再加上我跟人在網際網路上聊天聊上了癮，那學期的成績是如糜之爛。
那時一天到晚除了上課睡覺洗澡，就是泡電腦社。一天倒有十多個小時是在終端機前過的。她是隔壁純數學社的，卻一天到晚常到我們那邊串門子。褆默同時是這兩個社團的社員。大家都熟。
那夜，我在電腦社絞著腦汁，拔著頭髮做組合優化的作業。她剛巧過來。我抱著一線希望向她求救。她看了看題目，說電腦社人太雜，太吵，要我跟她到隔壁純數學社去。反正我是死馬當作活馬醫，吾往矣。
到了純數學社，她又不忙解題。先請我寬坐，再翻箱倒櫃地找出一小盒巧克力請我吃，她才開始解題。那巧克力味道真好！入口即化。翻過盒子細看，是法國製的。那盒子是金黃色的，像她的頭髮一樣。
她叫我教她說台語，因為那學期有個教授是新加坡來的印度人。懂福建話。她要學了去嚇他。我先教她說「食飽未？」她還說得真準！後來我又把楓橋夜泊加上國語跟台語拼音，用電腦印出來，再用我的破鑼嗓子唱給她聽。
我做物理實驗報告時她又幫了忙。最後一個已經遲交一個多月了。她鼓勵我盡快完成它，還是把它交上去。她說要我那門實驗過了的話，她請我吃飯。我說：「好。但要沒過的話，我請。」
付帳時，她要付一半。我說咱們說好了是我請。我還蓋她說咱們台灣人很沙豬要給人知道我讓姑娘掏腰包，那我甭做人了。非我請不可。她最後同意了，但要我答應下回要照她們加拿大規矩，讓她付她的份。
學期結束。我租了一輛車，打長途電話到多倫多在一家法國餐館定了位。她已經遲了一個多小時了。我打電話去問。
她說：「再一下下，正在弄頭髮，就快好了。耐心等，會值得的。」
半小時候，她來電話。
「都好了，正挑著鞋子，你喜歡甚麼顏色？」
「白色。」
「不行，跟衣服不配。」
「隨便啦！只要不是高跟鞋就好了。其實最好是球鞋。」
「為甚麼？我還以為你們男人喜歡高跟鞋呢！」
「呆會兒在車上再講好不好？快來不及了耶！」
上交流道時她問起。
我說：「因為我的想像力太豐富了。」
「甚麼？」
「當我看到一個姑娘穿高跟鞋時，我會想到她的腳在那種壓力下被擠壓得變形，趾甲鉗進肉裡。我會替她覺得痛。當她把鞋子脫下來時，想像那臭腳給皮革摩擦得長滿了厚繭…而且穿高跟鞋走路喀喀喀地響，吵死人了。但要我看到一個姑娘穿球鞋的話，那是名副其實的『踐遠游之文履』。輕盈靜謐，泠若御風。尤其當她脫下鞋後，那柔嫩光滑的肌膚有如絲緞一般…」
「閉嘴！邈雲漢！閉嘴！」她笑著打斷我的話。
晚餐後，我們到多倫多市內一家在五十一樓上的鋼琴酒廊。夜空撒下一天星網，人間的星是地上升起的萬家燈火。我眼裡的星是她的雙眸，ＣＮ塔跟金融中心的摩天大樓群是永不墜落的煙火。我突然好想親親她耳朵後面，可我沒敢講。
夜深了。她累了。車子在四零一號公路上飛馳，她低著頭打著瞌睡。我忍不住伸出手摸摸她的頭。她答以一個疲憊的微笑。我送她到家時早過了凌晨一點鐘。
Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ
他的笑容仍然畸形詭異。
他終於開了金口：「你對咖啡說『不』。」
「啥？你說甚麼？」
Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ
到她家了。我叫醒她。
她問：「你要不要進來坐一下喝杯咖啡？」
（她很累了，又這麼晚了，她大概只是禮貌上問一問。）
「謝謝。但還是改天吧！」
Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ
一樣的笑容：「你對咖啡說『不』。」
Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ
「真的？你確定嗎？」她殷勤的問。
（她好累了，又這麼晚了。有沒有搞錯？這麼晚了還喝咖啡，還要不要睡覺？她一定是在講客氣話，我絕不可以說『好』。）
「是的，我確定。很晚了，你早點休息吧。晚安。」
Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ
現在我常一個人帶本書，叫杯咖啡，先不加糖，慢慢的啜掉半杯，然後加糖，再用牛奶倒滿成一杯。就這樣坐一下午。
Since June 23, 2010:
No comments:
Post a Comment